Chuyện chuyển nhà (Thư giãn Chủ nhật)

Chuyện chuyển nhà

Vào thăm thằng bạn chưa ráo mồ hôi (nắng chang chang) nó đã kéo ra xe

- Đi với tao đã. Bữa nay 20/11, tới thăm ông Thầy kẻo trễ.

Thì đi, tiện ngắm nghía phố phường xứ không có mùa đông. Ngó trên xe không thấy hoa hay gói quà nào. Chắc tay này chơi phong bì, thời thị trường mà. Chen chúc đèn xanh đỏ rồi cũng vuợt qua cây cầu, lòng vòng qua mấy đoạn bãi dừa nước tới một khu mới quy hoạch đường bàn cờ. Xe dừng trước căn nhà nhỏ lợp tôn, sau bờ rào thấp là nhiều cây cảnh và cửa chính cửa sổ đều đóng kín. Bước khỏi xe là hơi nóng phả vào mặt cùng mùi xú uế nồng nặc, kèm theo tiếng gõ sắt thép choang choang khiến tôi sựng lại.

Đón chúng tôi là Thầy giáo già nhưng còn khỏe và nhanh nhẹn, nụ cười đôn hậu nhưng phảng phất nỗi buồn gì đó. Bạn tôi nói luôn: - Tiện có anh bạn vào chơi, tụi con đón Thầy đi ăn cơm chiều cho vui. Thầy xin phép thay đồ, nó bỏ nhỏ: Tớ mới đến hôm kia, thấy Thầy buồn quá bữa nay hẹn ghé, may có cậu đi cùng. Tới một nhà hàng rất rộng rãi, bàn nó đặt trước phía trong cùng, dưới cái chòi lá dừa kế gốc si sum xuê. Nước thủy triều lên mấp mé, gió thổi mát rượi, mấy đám lục bình "mênh mang màu mực tím" dập dờn.

Mấy Thầy trò bia bọt lai rai rất vui. Xin kể lại phần tôi chắp nối để hiểu tại sao thầy buồn. Sau khi về hưu, con cái có gia đình riêng, hai vợ chồng thầy bán căn nhà nhỏ trong con hẻm ở trung tâm thành phố, ra ngoại thành mua lại một lô đất vuông vức trong khu quy hoạch, làm nhà nhỏ theo đúng sở thích, sống tuổi già cho nó yên tĩnh. Tất nhiên là còn dư chút tiền bán nhà gửi tiết kiệm vì đất mặt tiền lớn ở huyện sao sánh với xó hẻm trung tâm. Nhà thầy lô số 3, hai bên là hai lô kép của mấy sếp mua để dành (diện đất đối ngoại, tội gì). Khi nhà thầy có chim câu bay rập rờn, hoa cảnh xanh mướt, chó mèo lăng xăng đùa giỡn thì khu này lên Quận, dân cư bắt đầu mua bán tấm nập và xây nhà, chả mấy mà đông vui.

Rồi một anh quê xa vào thuê lô đất phía ngoài ngã tư dựng lều đi lượm phế liệu, sau kéo thêm anh bạn thuê lô đất phía trong dựng chòi gò máng xối, xô thùng… Anh ve chai thì phát nhanh, sau mấy năm đã mở Công ty trong thành phố, nghe nói sắt vụn cỡ cả nhà máy hay con tàu biển cũng đủ sức thầu. Bí quyết luôn thành công, thắng như chẻ tre được bật mí là ở cách biết xài hoa hồng mà thôi. Rác là tiền. Chuyện nhỏ là "quyền gom đổ rác" bằng xe ba gác chỉ một con hẻm trong thành phố cũng phải tính bằng cây vàng, được bảo kê bằng dao kiếm chứ chẳng chơi. Sang nhượng cầm cố nhanh chóng vì tính thanh khoản rất cao. Tôi nghe há hốc mồm suýt không ngậm lại được. Anh gò tôn cũng lên Doanh nghiệp, chuyên thầu phần sắt, hàn, cắt dựng khung… Chỉ ông thầy bạn tôi là ngày càng héo hắt. Vợ thì đi qua nhà các con phụ trông cháu. Đàn chim bồ câu giảm quân số tới còn mỗi cái chuồng, giương những mắt tròn xanh đỏ ngó trời. Chó mèo cũng lần lượt ra đi không lời giã biệt. Cứ xin về con nào chăm chút một hồi quen hơi lại chê chủ không hồi gia. Phong lan thì kích thích đủ thứ vẫn không trổ bông và lụi dần, mấy cây bon-sai xác xơ tiều tụy... Từ vựa phế liệu thì tổng hợp đủ mùi từ hóa chất, vỏ nhựa cháy do đốt lấy đồng, vật liệu trăm thứ móc từ bãi rác, thực phẩm dính bao bì phân hủy… Mấy người phân loại, ghè vỏ lon cho bẹp suốt ngày, chiều tối là những người đi gom tập kết về cân, đếm bán sản phẩm như cái chợ. Mấy lần suýt cháy và nghe đâu bên đó còn mua cả đầu đạn, bom chưa nổ giấu kín chờ cưa lấy thuốc vì có giá.

Bên tiệm sắt ban đầu tiếng gò tôn máng xối không át tiếng ti-vi. Giờ đây thì cưa, đập, mài đinh tai nhức óc. Mùi sơn, mùi khét máy cắt, mài sắt không kém bên vựa ve chai. Các anh thấy tôi chưa tâm thần hay đột tử là còn cao số, ơn trên phù hộ độ trì.

Nhà tôi phải đóng cửa suốt ngày, có cái khe hở nào là bà xã nhét giấy báo, dán băng keo cho kín. Con dâu con rể tặng bình xịt, phấn sáp thơm các kiểu đầy hộc tủ nhưng anh bảo mấy mùi quỷ quái đã vô đầy nhà rồi thì che chắn vô nghĩa. Các anh vào tôi xịt chút cho đỡ hôi nhưng thực ra độc hại thêm vì toàn hóa chất đó.

Chúng tôi bao nhiêu lần gửi đơn về ô nhiễm môi trường của hai cơ sở này, hết quận, Phường kiểm tra, thanh tra, đo khí, bụi, tiếng ồn bằng thiết bị hiện đại, họp dân phố báo cáo là có ảnh hưởng môi trường nhưng dưới mức cho phép theo các tiêu chuẩn Quốc tế… rồi chủ vựa hứa kiểm điểm rút kinh nghiệm, lại còn ủng hộ phường với tư cách nhà tài trợ chính cho các họat động, bà con thông cảm vì lợi ích chung khu phố chúng ta. Nhà bà con cũng đầy rác, loa nhạc ầm ĩ có ai khiếu nại gì đâu. Đoàn kết mà chung sống. Huề nha.

Trong lúc chờ món mới, nhấp ngụm bia kiểu uống trà, Thầy rủ rỉ kể tiếp.

Rồi một ngày đẹp trời cũng tới. Sáng đó thấy anh ve chai (dù bây giờ bệ vệ, xe hơi xịn) đến vựa ghé qua nhà tôi tuyên bố: ngày mai em chuyển cơ sở bác ạ! Đang khấp khởi, tới trưa thấy anh gò tôn (giờ là Giám đốc Doanh nghiệp được Phường kính nể) sang tặng cuốn lịch, nhân tiện báo: ngày mai em chuyển nhà bác ạ. Chưa bao giờ tôi cảm thấy sung sướng bàng hoàng, không dám tin vào sự thật. Báo ngay tin mừng sốt dẻo cho vợ con. Ai cũng hả hê tự dưng mình thoát luôn khỏi hai mối nguy cơ khủng khiếp, mẹ sẽ lại về đoàn tụ săn sóc bố, nuôi lại chim, chó, mèo… ôi, toàn ý tưởng đẹp đẽ cho ngày mai. Anh con rể hăng hơn, chơi đẹp thay mặt tôi mời anh ve chai và anh gò tôn ngay buổi chiều ra quán giao lưu vài ve cho trọn tình. Dù sao cũng hàng xóm từ thuở hàn vi, hoang sơ, khi mà chó mèo nhà tôi thích qua bên đó gài mìn, tè bậy, chim câu toa-lét đầy máng xối các anh vẫn cười hề hề kia mà. Sau bao năm, đêm đó tôi ngủ ngon, nói nhỏ với các anh là còn mơ thấy hoa hậu trái đất.

Sáng sau, đúng giờ tốt, hai bên cổng nhà tôi có hai mâm lễ hoành tráng. Hai ông chủ cặp kè phu nhân (bà thứ mấy không rõ, bà vợ đầu vẫn ngoài quê) trong lễ phục, thành tâm khấn vái sơn thần, thổ địa. Công nhận là họ bài bản lớp lang, tôi nghĩ họ được dương phù âm trợ phất lên cũng phải. Tất nhiên, hàng xóm chí cốt là tôi được mời lên xe ra nhà hàng thọ lộc, họ đãi tiệc chung với nhiều quan khách tai to mặt lớn khác. Tôi từ chối tăng hai, tăng ba, ra kêu xe dân biểu về nhà. Không thể tin vào mắt mình, cái bảng Doanh nghiệp anh gò tôn đã chuyển ra ngoài và vựa thu mua phế liệu đã dời vào trong. Thì nhà tôi vẫn ở giữa mà. Hỏi mấy thợ thuyền đang dọn dẹp, đào móng mới vỡ lẽ. Mấy anh này đã làm sổ đỏ chuyển quyền sử dụng xong hai lô đất. Anh gò tôn ra ngoài lấy hai mặt tiền cho dễ giao dịch, lắp đặt máy dập, máy ép thủy lực gia công sắt khủng hơn. Còn anh ve chai chuyển vào do mua thêm mấy lô phía trong, sẽ mở rộng tăng quy mô kho chứa vì nguồn hàng khu vực này nhiều quá. Lần đầu tiên tôi tăng-xông, xỉu. Hy vọng càng lớn thì khi thất vọng sẽ càng đau.

Tôi thì già yếu, lương hưu còm cõi sống nhờ chút tiết kiệm, giá nhà đất tăng ngút trời, các anh tính giúp tôi chuyển nhà đi đâu được. Cho thì chắc các anh cũng không dám ở. Còn bán thì tay ve chai sẽ thầu luôn với giá… ve chai.

Bạn tôi cầm ly chúc Thầy, nói để em tính, cứ vô tư, bia còn nhiều quá Thầy ơi!

Ông thầy vẫn từ tốn, sau khi hỏi thăm và cám ơn chúng tôi vẫn giữ lễ. Đọan ông nghiêm mặt nói:

- Anh còn nhiệm vụ lái xe đưa tôi và bạn anh về nhà an toàn, vậy là đủ rồi, hôm nay vui là chính./.

Bee SCT